
Некрасов Н. А. - Толстому Л. Н., 5 (17) мая 1857 г. 

295. Л. Н. ТОЛСТОМУ 

5 (17) мая 1857. Париж 

Париж, 17 мая 1857 г. 

Мне уж, видно, суждено получать Ваши письма долго спустя после того, как они 
написаны. На днях я получил Ваше письмо, писанное Вами в Неаполь.1 Спасибо Вам за него 
— я его сейчас перечел, и на меня повеяло каким-то теплом; Вы не без участья думали обо 
мне, когда его писали. По принятой мною с Вами системе даю опять себе свободу говорить, что 
думается, не заботясь, что из того вы(й)дет, и не подшибая крыльев у чувства или мысли 
поминутной оглядкой. Не дивитесь, если не будет наружной связи (зачем тратить время — ведь 
не для печати), если от спешности дурно выражу, все-таки Вы поймете. Вы грустны, у Вас, 
кажется, хандра. Хандра и грусть у человека в Вашем положении, мне кажется, может быть 
только, когда у него нет цели в жизни. Ближайшая цель, труд, у Вас есть, но цель труда? 
Хорошо ли, искренно ли, сердечно ли (а не умозрительно только, не головою) убеждены Вы, 
что цель и смысл жизни — любовь?2 (в широком смысле). Без нее нет ключа ни к собственному 
существованию, ни к сущ(ествованию) других, и ею только объясняется, что самоубийства не 
сделались ежедневным явлением. По мере того как живешь — умнеешь, светлеешь и 
охлаждаешься, мысль о бесцельности жизни начинает томить, тут делаешь посылку к другим 
— и они, вероятно (т. е. люди в настоящем смысле), чувствуют то же — жаль становится их — 
и вот является любовь. Человек брошен в жизнь загадкой для самого себя, каждый день его 
приближает к уничтожению — страшного и обидного в этом много! На этом одном можно с ума 
сойти. Но вот Вы замечаете, что другому (или другим) нужны Вы — и жизнь вдруг получает 
смысл, и человек уже не чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности, и так круговая 
порука. Все это я выразил очень плохо и мелко — что- то не пишется, но авось Вы ухватите 
зерно. Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора. 
Рассматривайте себя как единицу — и Вы придете в отчаяние. Вот основание хандры в 
порядочном человеке — думайте, что и с другими происходит то же самое, и спешите им на 
помощь. Ах, как что-то выходит неясно, нет, я неспособен сегодня писать, мне жаль моей 
мысли, так бедно я ее поймал словом. Изорвать хочется — чувствую тоскливость, которую Вы, 
верно, знаете — хочется сказать, а не сказывается. Что Вы в этом случае делаете? Бросаете 
работу или нудите и пытаете себя? Бывало, я был к себе неумолим и просиживал ночи за пятью 
строками. Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли, которую человек не мог 
бы себя заставить выразить ясно и убедительно для другого, и всегда досадую, когда встречаю 
фразу «нет слов выразить» и т. п. Вздор! Слово всегда есть, да ум наш ленив, да еще вот что: 
надо иметь веры в ум и проницательность другого по крайней мере столько же, сколько в 
собственные. Недостаток этой веры иногда бессознательно мешает писателю высказываться 

и заставляет откидывать вещи очень глубокие, чему лень, разумеется, потворствует. 

Скажу несколько слов о себе и о Тургеневе. Я кормлю и лечу себя — вот главная моя 
теперь забота. Гоню дурные мысли и попеременно чувствую себя то хорошим человеком, то 
очень дрянным. В первом состоянии мне легко — я стою выше тех обид жизни, тех кровных 
уязвлений, которым подверглось мое самолюбие, охотно и искренно прощаю, кротко мирюсь с 
мыслью о невозможности личного счастья; во втором я мученик, и мученик, недостойный 
сожаления, начиная с моего собственного; от мелкой раздражительности до готовности 
воткнуть нож в свое или другое чье-нибудь горло — я все переживаю. Легко сказать — зачем 
же это? Хуже всего человеку, когда у него нет сил ни подняться, ни совершенно упасть! Я, 
кажется, в этом положении, но злость приходит все реже, реже — если в ней нет законности, 
она уляжется, но — но мне надо сделаться очень, очень хорошим человеком, чтоб многое в 
прошедшем меня не замучило или не привело к чему-нибудь дикому. Делать ничего не могу, 

нет спокойствия и душевной свободы. 

Тургенев просветлел, что Вам будет приятно узнать. Болезнь его не мучит, другие дела, 
важные для него, идут, должно быть, хорошо. Я так его люблю, что, когда об нем заговорю, то 
всегда чувствую желание похвалить его как-нибудь, а бывало — — когда-нибудь расскажу Вам 



историю моих внутренних отношений к нему.3 Теперь устал. На днях мы как-то заговорили о 
любви — он мне сказал: «Я так и теперь еще, через 15 лет, люблю эту женщину,4 что готов по 
ее приказанию плясать на крыше, нагишом, выкрашенный желтой краской!» Это было сказано 
так невзначай и искренно, что у меня любви к нему прибавилось. Прощайте, ясный сокол (не 
знаю, сказывал ли я Вам, что мысленно иначе Вас не называю). Напишите (я пробуду здесь до 
15 июня). Не ставьте себе в обязанность писать мне много и затем не затягивайте письма, 
напишите два слова, а много напишете, как охота придет. 

Некрасов. 

Я написал в Петер(бург), чтоб Вам дали денег сколько могут,5 а Вы пошлите им адрес, 

куда послать. Мой адрес: Hotel du Louvre, № 256. 

Тургенев скоро уедет в Лондон.6 

Примечания 

Подлинник: ГМТ, ф. Некрасова, №11. 

Впервые: Круг, с. 208—211. 

Толстой получил это письмо 9 (21) мая 1857 г. в Женеве (см.: Толстой, т. 47, с. 129). 

1 Это письмо неизвестно. 

2 Некрасов, по-видимому, скептически отнесся к нравственнофилософским исканиям 
Толстого той поры, выраженным им в письмах к Некрасову и другим адресатам — Ег. П. 
Ковалевскому (письмо от 1 октября 1856 г.) и особенно В. В. Арсеньевой (в ноябре 1856 г.) (см.: 
Толстой, т. 60, с. 90, 95—132). 

3 Некрасов высказал ее в письмах к Тургеневу начиная с 1857 г. и другим адресатам в 
своих произведениях, в частности в послании «Т(ургене)ву» (1856). См. также: Переписка 
Некрасова, т. 1, с. 365—368; Скатов Н. Н. Некрасов. М., 1994, с. 241—244. 

4 Речь идет о Полине Виардо. 

5 См. письмо Некрасова И. А. Панаеву от 7 (19) мая 1857 г. (п. 296). 

6 Тургенев уехал в Лондон 12 (24) мая 1857 г. 

 
 
 

 


